Había decidido pasar el verano en Europa, dedicado a mi ocupación favorita: la investigación
genealógica. Fui primero a Irlanda, deteniéndome en Kilkenny, donde descubrí una mina de leyendas y de
hechos auténticos relativos a mis remotos antepasados irlandeses, los O'Braonains, señores de Ui Duach
en el antiguo dominio de Ossory. Los Brennan (tal como se pronunció posteriormente el apellido) perdieron
todas sus posesiones a consecuencia de la confiscación llevada a cabo en nombre de Inglaterra por
Thomas Wentworth, conde de Strafford. El rapaz conde, me satisface poder decirlo, fue posteriormente
decapitado en la Torre.
Desde Kilkenny me dirigí a Londres, y luego a Chesterfield, en busca de información acerca de mis
antepasados maternos, los Holborn, Wilkerson, Searle, etc. Los datos eran bastante fragmentarios e
incompletos, pero mis esfuerzos se vieron moderadamente recompensados y al final decidí ir más al norte y
visitar los alrededores del castillo de Chilton, sede de Robert Chilton-Payne, el doceavo conde de Chilton.
Mi parentesco con los Chilton-Payne era muy remoto, pero de todos modos representaba un débil lazo de
unión con el pasado y pensé que sería divertido echarle una ojeada al castillo.
Al llegar a Wexwold, la pequeña aldea próxima al castillo, a última hora de la tarde, alquilé una
habitación en la Posada del Ganso Rojo -la única que había-, deshice mis maletas y bajé para dar cuenta
de una sencilla cena, consistente en un panecillo, queso y cerveza.
Cuando terminé este frugal aunque satisfactorio refrigerio, había oscurecido, y con la oscuridad llegaron
el viento y la lluvia.
Me resigné s pasar la velada en la posada. Había cerveza suficiente, y no tenía prisa por ir a ninguna
parte.
Después de escribir unas cuantas cartas, encargué una pinta de cerveza. La sala estaba casi desierta;
el posadero, un caballero gordinflón que siempre parecía a punto de quedarse dormido, era agradable pero
taciturno, y al final me dediqué a pensar en la extraña y espantosa leyenda del castillo de Chilton.
La leyenda tenía diversas variantes, y no cabe duda de que la historia original había sufrido
modificaciones a través de los siglos, pero el detalle base continuaba siendo el mismo: una cámara secreta
en alguna parte del castillo. Se decía que la cámara en cuestión albergaba un terrible espectáculo que los
Chilton-Payne estaban obligados a mantener oculto a los ojos del mundo.
Sólo tres personas tenían acceso a la cámara: el vigente conde de Chilton, el heredero masculino del
conde y otra persona designada por el conde. Habitualmente, esa persona era el comisionado del castillo
de Chilton. La habitación solamente se abría una vez cada generación: tres días después de que el
heredero masculino alcanzaba su mayoría de edad era conducido a la cámara secreta por el conde y el
comisionado. Luego, la cámara era sellada y no volvía a abrirse hasta que el heredero conducía a ella a su
propio hijo.
Según la leyenda, el heredero se convertía en una persona distinta al salir de la cámara. De un modo
invariable, adquiría un aspecto sombrío y huidizo; y en su rostro se reflejaban la inseguridad y el temor. Uno
de los primeros condes de Chilton enloqueció hasta el punto de arrojarse al vacío desde una de las
almenas del castillo.
Durante siglos enteros se había especulado acerca del contenido de la cámara secreta. Una de las
versiones describía la huida de los Gower, perseguidos por unos enemigos armados. Aunque las relaciones
entre los Chilton-Payne y los Gower lo eran todo menos cordiales, en su desesperación los Gower llamaron
a la puerta del castillo de Chilton pidiendo refugio. El conde se lo concedió, les condujo a una cámara
secreta y les prometió que no les entregaría a sus perseguidores. El conde mantuvo su promesa; los
enemigos de los Gower tuvieron que marcharse sin poder consumar sus propósitos asesinos. Sin embargo,
el conde dejó a los Gower encerrados en aquella habitación para que murieran de hambre. La cámara no
fue abierta hasta que hubieron transcurrido treinta años, cuando el hijo del conde rompió los sellos. A sus
ojos se ofreció un espantoso espectáculo. Los Gower habían muerto de hambre lentamente, y al final, a
juzgar por el aspecto de sus esqueletos, se habían entregado al canibalismo.
Otra versión de la leyenda señalaba que la habitación secreta había sido utilizada por los condes
medievales como cámara de tortura. Se decía que los aparatos destinados al tormento se encontraban aún
en la cámara, y que de ellos seguían colgando los restos de sus últimas víctimas, espantosamente
retorcidos en su agonía.
Una tercera versión mencionaba a una de las antepasadas femeninas de los Chilton-Payne, lady Susan
Glanville, la cual había hecho un pacto con el diablo. Fue condenada por brujería, pero consiguió escapar a
la hoguera. La fecha y las circunstancias de su muerte eran desconocidas, pero se suponía que la cámara
secreta estaba relacionada de algún modo con ella.
Mientras yo especulaba sobre aquellas distintas versiones de la horrible leyenda, la tormenta aumentó
en intensidad. La lluvia repiqueteaba fuertemente contra las ventanas de la posada, y de cuando en cuando
llegaba a mis oídos el lejano retumbar del trueno.
Contemplando los mojados cristales, me encogí de hombros y pedí otra pinta de cerveza.
En el momento en que me disponía a llevarme la jarra a los labios, la puerta de la posada se abrió de
par en par y una ráfaga de aire frío mezclado con lluvia penetró en la sala. La puerta volvió a cerrarse y una
alta figura, con el cuello del abrigo levantado hasta las orejas, avanzó hacia el mostrador. Quitándose la
gorra, pidió que le sirvieran coñac.
No teniendo nada mejor que hacer, me dediqué a observarle. Parecía tener unos setenta años y haber
pasado la mayor parte de su vida al aire libre, y su rostro, a pesar de las arrugas, denotaba firmeza y
decisión. Su ceño estaba fruncido, como si meditara en algún problema desagradable, pero sus fríos ojos
azules me examinaron brevemente aunque con cierta deliberación.
No pude situarle en un ambiente determinado. Podía ser un granjero local, y sin embargo no creí que lo
fuera. Le envolvía una especie de aureola de autoridad, y aunque sus ropas eran sencillas, me pareció que
su calidad y su corte eran mejores que las de los campesinos de la región que hasta entonces había visto.
Un incidente vulgar nos hizo entrar en conversación. Un trueno más fuerte que los demás le impulsó a
volverse hacia la ventana. Al hacerlo, rozó con el codo su húmeda gorra y ésta cayó al suelo. La recogí y se
la entregué; me dio las gracias; y entqnces intercambiamos algunas observaciones acerca del tiempo.
Tenía la intuitiva sensación de que, a pesar de que el desconocido era un individuo normalmente
retraído, se encontraba ahora preocupado por algún grave problema, lo cual le hacía desear oír una voz
humana. Aunque me daba cuenta de que mi intuición podía engañarme, empecé a hablar volublemente
acerca de mi viaje, acerca de mis investigaciones genealógicas en Kilkenny, Londres y Chesterfield, y
finalmente acerca de mi lejano parentesco con los Chilton-Payne y mi deseo de echarle una buena mirada
al castillo de Chilton.
De pronto, descubrí que me estaba mirando con una expresión muy rara. Se produjo un embarazoso
silencio. Carraspeé, preguntándome qué podía haber dicho para que aquellos fríos ojos azules me miraran
con tanta fijeza.
Al final, el desconocido se dio cuenta de mi turbación.
-Perdone que le mire así -se disculpó-, pero ha dicho usted algo... -Vaciló-. ¿Tiene inconveniente en
que nos sentemos?
Señalaba hacia una pequeña mesa situada en el extremo más alejado de la sala, medio envuelta en
sombras.
Asentí, intrigado y curioso, y nos dirigimos hacia la mesa en cuestión.
Nos sentamos, y el desconocido permaneció unos instantes en silencio, con el ceño fruncido, como si
no supiera cómo empezar. Finalmente, se presentó a sí mismo como William Cowath. Mencioné mi nombre
y Mr. Cowath vaciló de nuevo. Por último bebió un sorbo de coñac y me miró fijamente.
-Soy el comisionado del castillo de Chilton -dijo.
Le contemplé con sorpresa y renovado interés.
-¡Qué agradable coincidencia! -exclamé-. Entonces, tal vez mañana pueda usted permitirme que le
eche una mirada al castillo...
No parecía escucharme.
-Sí, sí, desde luego -murmuró con aire ausente.
Molesto por aquella actitud, permanecí silencioso.
Al cabo de un rato, Mr. Cowath empezó a hablar con inusitada rapidez.
-Hace una semana, Robert Chilton-Payne, doceavo conde de Chilton, fue enterrado en el panteón
familiar. Frederick, su heredero, alcanzó la mayoría de edad hace tres días. ¡Y esta noche tiene que ser
conducido a la cámara secreta!
Contemplé a mi interlocutor con una expresión de incredulidad. Por un instante pensé que había oído
hablar de mi interés por el castillo de Chilton y estaba divirtiéndose a mi costa, tomándome por un crédulo
turista.
Pero en sus ojos no había la más leve sombra de humor. Era evidente que estaba hablando muy en
serio.
-¡Qué cosa más rara! -murmuré-. En el momento en que ha llegado usted, estaba pensando en las
diversas leyendas relacionadas con la famosa cámara secreta.
Sus fríos ojos sostuvieron los míos.
-No hablo de leyendas -dijo-. Hablo de un hecho.
Un escalofrío de temor y de excitación recorrió mi cuerpo.
-¿Va usted a ir allí... esta noche?
Asintió.
-Esta noche. Yo, el joven conde... y otra persona.
Le miré, cada vez más intrigado.
-Normalmente, nos acompañaría el propio conde. Ésta es la costumbre. Pero está muerto. Poco antes
de morir, me dio instrucciones para que escogiera a alguien que nos acompañara al joven conde y a mí.
Esa persona tiene que ser varón... y con preferencia del linaje.
Bebí un buen sorbo de cerveza y no dije nada.
El comisionado continuó:
-Aparte del joven conde, en el castillo sólo habitan su anciana madre, lady Beatrice Chilton, y una tía
enferma.
-¿En quién estaba pensando el conde? -inquirí cautelosamente.
El comisionado enarcó las cejas.
-En la región residen algunos primos lejanos. Supongo que pensaba que alguno de ellos asistirla al
funeral. Pero no se presentó ninguno.
-También es desgracia -observé.
-Una verdadera desgracia. Y, en consecuencia, tengo que rogarle, en nombre del linaje, que esta noche
nos acompañe al joven conde y a mí a la cámara secreta.
El asombro me dejó sin habla. En el exterior, los relámpagos zigzagueaban sin cesar y la lluvia seguía
cayendo a raudales. Cuando las plumas de hielo dejaron de cosquillearme el estómago, conseguí articular
una respuesta.
-Pero, yo..., es decir..., mi parentesco es remotísimo... En realidad, no puede decirse que pertenezca al
linaje... Yo...
El comisionado se encogió de hombros.
-Lleva usted el nombre. Y posee al menos unas cuantas gotas de la sangre de los Payne. Dada la
urgencia de las actuales circunstancias, es más que suficiente. Estoy convencido de que el conde Robert
estaría de acuerdo conmigo, si pudiera hablar. ¿Vendrá usted?
No había modo de escapar a la intensidad, a la presión de aquellos fríos ojos azules. Parecían taladrar
mi cerebro mientras trataba de idear nuevas excusas.
Finalmente -inevitablemente, me atrevo a decir-, accedí. Tenía la sensación de que el encuentro no
había sido casual, que desde siempre había estado destinado a visitar la cámara secreta del castillo de
Chilton.
Terminamos nuestras bebidas y yo subí a mi habitación en busca de algo con que protegerme de la
lluvia. Cuando volví a bajar, envuelto en un recio impermeable, el posadero estaba roncando en su taburete
a pesar de los furiosos estallidos del trueno que ahora eran casi incesantes. Confieso que le envidié
mientras salía de la caldeada salía en compañía de William Cowath.
Una vez fuera, mi guía me informó que tendríamos que ir a pie hasta el castillo. Había bajado a pie a
propósito, me explicó, a fin de disponer de más tiempo y soledad para meditar en el grave problema que
tenía planteado.
La lluvia, el viento y el rugido del trueno hacían difícil la conversación. Eché a andar detrás del
comisionado, el cual daba unas enormes zancadas y parecía conocer palmo a palmo el camino, a pesar de
la oscuridad.
Anduvimos una corta distancia por la calle de la aldea y luego nos metimos en un camino lateral que no
tardó en convertirse en un sendero, peligrosamente resbaladizo a causa de la lluvia.
Bruscamente, el sendero empezó a ascender; el camino se hizo más penoso. Resultaba indispensable
concentrar toda la atención en los pies. Por fortuna, los relámpagos eran cada vez más frecuentes.
Me pareció que llevaba andando una hora -en realidad supongo que no eran más que unos minutoscuando
el comisionado se detuvo.
Me encontré de pie a su lado en una especie de llanura rocosa. El comisionado señaló hacia una
sombra que se erguía delante de nosotros.
-El castillo de Chilton -dijo.
Durante unos instantes no vi absolutamente nada en la impenetrable oscuridad que nos rodeaba.
Luego llameó un relámpago. A su claridad divisé un gran castillo normando, cuadrado, con cuatro torres
rectangulares en las esquinas, taladrado por angostas aberturas en forma de ventanas que parecían
acechantes y diabólicos ojos. La enorme construcción estaba medio cubierta por un manto de hiedra que
parecía más negra que verde.
-¡Parece increiblemente antiguo! -comenté.
William Cowath asintió.
-Empezó a edificarlo Henry de Montargis, en 1122.
Y sin añadir nada más echó a andar hacia el castillo.
A medida que nos acercábamos a la muralla, la tormenta se hacía más intensa. El rumor del agua y el
aullido del viento no permitían hablar. Inclinamos nuestras cabezas y seguimos adelante.
Cuando finalmente llegamos a la muralla, quedé sorprendido por su altura y su espesor. Era evidente
que había sido construida para poder resistir a los mejores cañones de asedio.
Mientras cruzábamos un puente levadizo, miré hacia abajo y vi el negro cauce de un foso, pero la
oscuridad no me permitió averiguar si llevaba agua o no. Un portón en forma de arco abierto en la muralla
daba acceso al patio de armas. El patio estaba completamente vacío, a excepción de los riachuelos de
agua que discurrían por él.
Cruzando el patio con rápidas zancadas, el comisionado me condujo a otro portón en forma de arco
abierto en otra muralla. A la otra parte había un segundo patio, más pequeño, y más allá se alzaban las
paredes del castillo propiamente dicho.
Tras cruzar un oscuro pasadizo, nos encontramos delante de una enorme puerta de madera de encina
ennegrecida por el tiempo, reforzada con claveteadas planchas de hierro. El comisionado abrió esta puerta
de par en par y ante nuestros ojos apareció el gran vestíbulo del castillo.
Cuatro largas mesas labradas a mano, con sus correspondientes bancos, ocupaban casi toda la
longitud del vestíbulo. Unos candelabros de metal, oxidados por el paso de los años, sostenían las velas
que iluminaban la estancia, clavados a las columnas de piedra labrada cuya función no era decorativa, sino
la de aguantar el techo. Alineados a lo largo de las paredes veíanse escudos heráldicos, armaduras,
alabardas, lanzas y banderas, los acumulados trofeos y premios de siglos sangrientos, cuando cada castillo
era casi un reino en sí mismo. El espectáculo resultaba impresionante.
William Cowath agitó una mano.
-Los castellanos de Chilton vivieron de la espada durante muchos siglos.
Cruzó el gran vestíbulo y entró en otro pasadizo escasamente iluminado. Le seguí en silencio.
Mientras avanzábamos, me habló en voz baja.
-Frederick, el joven heredero, no tiene una naturaleza robusta. La muerte de su padre le afectó mucho...
y siente un gran temor por la ceremonia que vamos a celebrar esta noche.
Deteniéndose ante una puerta con flores de lis grabadas en la madera y adornos de metal, el
comisionado me dirigió una enigmática mirada y luego llamó con los nudillos.
Alguien preguntó quién llamaba, y el comisionado se identificó. Se oyó el ruido de un pesado cerrojo al
descorrerse y la puerta se abrió.
Si los Chilton-Payne habían sido obstinados luchadores en su época, la sangre guerrera parecía
haberse diluido considerablemente en las venas de Frederick, el joven heredero y ahora decimotercer
conde de Chilton. Vi ante mí a un joven delgado, de tez pálida, cuyos ojos oscuros y hundidos tenían una
expresión asustada. Iba vestido de un modo a la vez teatral y anacrónico: chaqueta y pantalones de
terciopelo de color verde hoja, con encajes blancos en el cuello y en los puños.
Nos hizo seña de que pasáramos, como a regañadientes, y cerró la puerta. Las paredes de la pequeña
habitación estaban enteramente cubiertas con tapices que reproducían escenas de caza o batallas
medievales. Una corriente de aire procedente de una ventana o de otra abertura los hacía oscilar
continuamente; parecían tener vida propia. En un rincón había una antigua cama con dosel; en otro, un
amplio escritorio con una lámpara de ágata.
Después de una breve presentación, la cual incluyó una explicación de los motivos de que yo me
encontrara allí para acompañarles, el comisionado preguntó si Su Señoría estaba preparado para visitar la
cámara.
El rostro del joven Frederick perdió todo vestigio de color; sin embargo, asintió y nos acompañó al
pasadizo.
William Cowath iba delante; el conde le seguía; y yo cerraba la marcha.
Al llegar al final del pasadizo, el comisionado abrió la puerta de un cuarto lleno de telarañas. Allí recogió
unas cuantas velas, escoplos, un pico y un mazo. Después de meterlo todo en un saco de cuero que se
colgó al hombro, cogió una antorcha de tea que estaba en una de las estanterías del cuarto. La encendió y
esperó hasta que prendió la llama. Satisfecho con esta iluminación, cerró el cuarto y nos hizo seña de que
le siguiéramos.
Llegamos a una escalera de caracol con peldaños de piedra que descendía. Alzando su antorcha, el
comisionado empezó a bajar. El conde y yo le imitamos en silencio.
La escalera tenía más de cincuenta peldaños. A medida que descendíamos, las piedras aparecían más
húmedas y frías; también el aire se enfriaba más, y olía a moho y a humedad.
Al final de la escalera se abría un túnel, negro como la pez y silencioso.
El comisionado alzó su antorcha.
-El castillo de Chilton es normando, pero al parecer fue reedificado sobre unas ruinas sajonas. Se cree
que los pasadizos que se encuentran en estas profundidades fueron construidos por los sajones. -Miró
hacia el interior del túnel, con el ceño fruncido-. O por gente todavía más primitiva.
Vaciló unos instantes, y me pareció que estaba escuchando. Luego, dirigiéndonos una extraña mirada.
se adentró en el túnel.
Eché a andar detrás del conde, estremeciéndome. El aire helado me traspasaba hasta la medula.
Debajo de mis pies, las piedras estaban recubiertas de una capa de lodo y eran sumamente resbaladizas. Y
no había más luz que la parpadeante claridad de la antorcha que el comisionado sostenía en alto.
Cuando llevábamos un rato andando, el comisionado se detuvo y de nuevo tuve la impresión de que
estaba escuchando. Sin embargo, el silencio parecía absoluto y reemprendimos la marcha.
Al final del túnel encontramos otra escalera descendente. Ésta tenía solamente unos quince peldaños, y
conducía a otro túnel que había sido excavado en la roca sobre la cual se asentaba el castillo. En las
paredes había costras blanquecinas de salitre. El olor a moho era muy intenso. El aire helado estaba
impregnado de un hedor fétido que me resultó especialmente repulsivo, aunque no pude darle nombre.
Finalmente, el comisionado se detuvo, alzó su antorcha y descargó de su hombro el saco de cuero.
Vi que estábamos ante una pared levantada con alguna clase de piedra para la construcción. Aunque
húmeda y manchada de salitre, era evidente que se trataba de un trabajo mucho más reciente que todo lo
que habíamos encontrado hasta entonces.
William Cowath me entregó la antorcha.
-Sosténgala, por favor. Tengo velas, pero...
Dejando la frase sin terminar, sacó el pico e inició el asalto a la pared; la barrera era bastante sólida,
pero en cuanto hubo abierto un agujero en ella utilizó el mazo y la tarea avanzó con más rapidez. Al cabo
de un rato me ofrecí a manejar el mazo mientras él sostenía la antorcha, pero se limitó a sacudir la cabeza
y continuó su trabajo de demolición.
En todo este tiempo el joven conde no había pronunciado una sola palabra. Al mirar su rostro pálido y
tenso sentí lástima de él, a pesar de mi propia inquietud.
Bruscamente se produjo un silencio mientras el comisionado soltaba el mazo. Vi que quedaban más de
dos pies de la parte inferior de la pared.
William Cowath se inclinó a examinarla.
-Hay suficiente espacio -comentó-. Creo que podremos pasar.
Volvió a cargarse el saco de cuero al hombro, tomó la antorcha de mi mano y se introdujo en la
abertura. El conde y yo le seguimos.
Al entrar en la cámara, el fétido olor que había notado en el pasadizo nos rodeó como una nube.
Empezamos a toser. El comisionado murmuró:
-No tardará en despejarse. Quédense cerca de la abertura.
Aunque el repulsivo hedor continuaba siendo intenso, al final pudimos respirar más libremente.
William Cowath alzó su antorcha y atisbó hacia las oscuras profundidades de la cámara. Lleno de
temor, miré por encima de su hombro.
Al principio no of ningún sonido y sólo pude ver paredes con costras de salitre y un húmedo suelo de
piedra. Sin embargo, al cabo de unos instantes, en un apartado rincón, más allá de la vacilante claridad de
la antorcha, vi dos diminutas manchas rojas. Traté de convencerme a mí mismo de que eran dos piedras
preciosas, dos rubíes, brillando a la luz de la antorcha.
Pero supe inmediatamente -
