Una alegre y suave oleada eléctrica silbada por el despertador automático del órgano
de ánimos que tenía junto a la cama despertó a Rick Deckard. Sorprendido —siempre le
sorprendía encontrarse despierto sin aviso previo— emergió de la cama, se puso en pie
con su pijama multicolor, y se desperezó. En el lecho, su esposa Irán abrió sus ojos grises
nada alegres, parpadeó, gimió y volvió a cerrarlos.
—Has puesto tu Penfield demasiado bajo —le dijo él—. Lo ajustaré y cuando te
despiertes...
—No toques mis controles —su voz tenía amarga dureza—. No quiero estar despierta.
El se sentó a su lado, se inclinó sobre ella y le explicó suavemente:
—Precisamente de eso se trata. Si le das bastante volumen te sentirás contenta de
estar despierta. En C sobrepasa el umbral que apaga la conciencia. Amistosamente,
porque estaba bien dispuesto hacia todo el mundo —su dial estaba en D— acarició el
hombro pálido y desnudo de Irán.
—Aparta tu grosera mano de policía —dijo ella.
—No soy un policía —se sentía irritable, aunque no lo había discado.
—Eres peor —agregó su mujer, con los ojos todavía cerrados—. Un asesino contratado
por la policía.
—En la vida he matado a un ser humano.
Su irritación había aumentado, y ya era franca hostilidad.
—Sólo a esos pobres andrillos —repuso Irán.
—He observado que jamás vacilas en gastar las bonificaciones que traigo a casa en
cualquier cosa que atraiga momentáneamente tu atención —se puso de pie y se dirigió a
la consola de su órgano de ánimos—. No ahorras para que podamos comprar una oveja
de verdad, en lugar de esa falsa que tenemos arriba. Un mero animal eléctrico, cuando yo
gano ahora lo que me ha costado años conseguir —en la consola vaciló entre marcar un
inhibidor talámico (que suprimiría su furia), o un estimulante talámico (que la
incrementaría lo suficiente para triunfar en una discusión.)
—Si aumentas el volumen de la ira —dijo Irán atenta, con los ojos abiertos —haré lo
mismo. Pondré el máximo, y tendremos una pelea que reducirá a la nada todas las
discusiones que hemos tenido hasta ahora. ¿Quieres ver? Marca... Haz la prueba —se
irguió velozmente y se inclinó sobre la consola de su propio órgano de ánimos mientras lo
miraba vivamente, aguardando. El suspiró, derrotado por la amenaza.
—Marcaré lo que tengo programado para hoy —examinó su agenda del 3 de enero de
1992: preveía una concienzuda actitud profesional—. Si me atengo al programa —dijo
cautelosamente—, ¿harás tú lo mismo? —esperó; no estaba dispuesto a comprometerse
tontamente mientras su esposa no hubiese aceptado imitarlo.
—Mi programa de hoy incluye una depresión culposa de seis horas —respondió Irán.
—¿Cómo? ¿Por qué has programado eso? —iba contra la finalidad misma del órgano
de ánimos—. Ni siquiera sabía que se pudiera marcar algo semejante —dijo con tristeza.
—Una tarde yo estaba aquí —dijo Irán—, mirando, naturalmente, al Amigo Buster y sus
Amigos Amistosos, que hablaba de una gran noticia que iba a dar, cuando pasaron ese
anuncio terrible que odio, ya sabes, el del Protector Genital de Plomo Mountibank, y
apagué el sonido por un instante. Y entonces oí los ruidos de la casa, de este edificio, y
escuché los... —hizo un gesto.
—Los apartamentos vacíos —completó Rick; a veces también él escuchaba cuando
debía suponerse que dormía. Y, sin embargo, en esa época, un edificio de apartamentos
en comunidad ocupado a medias tenía una situación elevada en el plan de densidad de
población. En lo que antes de la guerra habían sido los suburbios, era posible encontrar
edificios totalmente vacíos, o por lo menos eso había oído decir... Como la mayoría de la
gente, dejó que la información le llegara de segunda mano; el interés no le alcanzaba
para comprobarla personalmente.
—En ese momento —continuó Irán—, mientras el sonido de la TV estaba apagado, yo
estaba en el ánimo 382; acababa de marcarlo. Por eso, aunque percibí intelectualmente la
soledad, no la sentí. La primera reacción fue de gratitud por poder disponer de un órgano
de ánimos Penfield; pero luego comprendí qué poco sano era sentir la ausencia de vida,
no sólo en esta casa sino en todas partes, y no reaccionar... ¿Comprendes? Me figuro
que no. Pero antes eso era una señal de enfermedad mental. Lo llamaban «ausencia de
respuesta afectiva adecuada». Entonces, dejé apagado el sonido de la TV y empecé a
experimentar con el órgano de ánimos. Y por fin logré encontrar un modo de marcar la
desesperación —su carita oscura y alegre mostraba satisfacción, como si hubiese
conseguido algo de valor—. La he incluido dos veces por mes en mi programa. Me parece
razonable dedicar ese tiempo a sentir la desesperanza de todo, de quedarse aquí, en la
Tierra, cuando toda la gente lista se ha marchado, ¿no crees?
—Pero corres el riesgo de quedarte en un estado de ánimo como ése —objetó Rick—,
sin poder marcar la salida. La desesperación por la realidad total puede perpetuarse a sí
misma...
—Dejo programado un cambio automático de controles para unas horas más tarde —
respondió suavemente su esposa—. El 481: conciencia de las múltiples posibilidades que
el futuro me ofrece, y renovadas esperanzas de...
—Conozco el 481 —interrumpió él; había discado muchas veces esa combinación, en
la que confiaba—. Oye —dijo, sentándose en la cama y apoderándose de las manos de
Irán, a la que atrajo a su lado—, incluso con el cambio automático es peligroso sufrir una
depresión de cualquier naturaleza. Olvida lo que has programado y yo haré lo mismo.
Marcaremos juntos un 104, gozaremos juntos de él, y luego tú te quedarás así mientras
yo retorno a mi actitud profesional acostumbrada.
Eso me dará ganas de subir al terrado a ver la oveja y de partir enseguida al despacho.
Y sabré que no te quedas aquí, encerrada en ti misma, sin TV —dejó libres los dedos
largos y finos de su mujer y atravesó el espacioso apartamento hasta el living, que olía
suavemente a los cigarrillos de la noche anterior. Allí se inclinó para encender la TV.
Desde el dormitorio llegó la voz de Irán:
—No puedo soportar la TV antes del desayuno.
—Disca el 888 —respondió Rick mientras el receptor se calentaba—. Quiero ver la TV,
haya lo que hubiere.
—En este momento no quiero discar nada —dijo Irán.
—Entonces marca el 3 —sugirió él.
—No puedo pedir un número que estimula mi corteza cerebral para que desee discar
otro. No quiero discar nada, y el 3 menos aún, porque entonces tendré el deseo de discar,
y no puedo imaginar un deseo más descabellado. Lo único que quiero es quedarme aquí,
sentada en la cama, y mirar el suelo —su voz se afiló con el acento de la desolación
mientras dejaba de moverse y su alma se congelaba: el instintivo y ubicuo velo de la
opresión, de una inercia casi absoluta, cayó sobre ella.
Rick elevó el sonido del televisor, y la voz del Amigo Buster estalló e inundó la
habitación.
—Hola, hola, amigos. Ya es hora de un breve comentario sobre la temperatura de hoy.
El satélite Mongoose informa que la radiación será especialmente intensa hacia el
mediodía y que luego disminuirá, de modo que quienes os aventuréis a salir... Irán
apareció a su lado, arrastrando levemente su largo camisón, y apagó el televisor.
—Está bien, me rindo. Discaré lo que quieras de mí. ¿Goce sexual extático? Me siento
tan mal que hasta eso podría soportar. Al diablo. ¿Qué diferencia hace...?
—Yo marcaré por los dos —dijo Rick, y la condujo al dormitorio.
En la consola de Irán disco 54: reconocimiento satisfactorio de la sabiduría superior del
marido en todos los temas. Y en la propia pidió una actitud creativa y nueva hacia su
trabajo, aunque en verdad no la necesitaba; ésa era su actitud innata y habitual sin
necesidad de estímulo cerebral artificial del Penfield.
...Y después de un apresurado desayuno —había perdido tiempo a causa de la
discusión— subió vestido para salir, incluso con su Protector Genital de Plomo
Mountibank, modelo Ayax, a la pradera cubierta del terrado. Ahí «pastaba» su oveja
eléctrica; por más que fuera un sofisticado objeto mecánico, ramoneaba con simulada
satisfacción y engañaba al resto de los ocupantes del edificio. Por supuesto, también
algunos de sus animales eran imitaciones electrónicas. De eso no había duda, pero él,
por supuesto, jamás había curioseado al respecto, así como ellos no espiaban para
descubrir el verdadero carácter de su oveja. Nada habría sido más descortés. Preguntar
«¿Es auténtica su oveja?» era todavía peor que averiguar si los dientes, el pelo o los
órganos internos de una persona eran genuinos.
El aire gris de la mañana, lleno de partículas radiactivas que oscurecían el sol, ofendía
su olfato. Aspiró involuntariamente la corrupción de la muerte. Bueno, eso era una
descripción algo excesiva, observó mientras se dirigía hacia el sector particular de césped
que poseía juntamente con el inmenso apartamento situado más abajo. La herencia de la
Guerra Mundial Terminal había disminuido su poder. Los que no pudieron sobrevivir al
polvo habían sido olvidados años antes; entonces el polvo, ya más débil y con
sobrevivientes más fuertes, sólo podía alterar la mente y la capacidad genética. A pesar
de su protector genital de plomo, era indudable que el polvo se filtraba y traía cada día —
mientras no emigrara —su pequeña carga de inmundicia. Hasta ahí, los exámenes
médicos mensuales confirmaban su normalidad: podía procrear dentro de los márgenes
de tolerancia que la ley establecía. Pero cualquier mes el examen de los médicos del
Departamento de Policía de San Francisco podía dictaminar lo contrario. Continuamente
el polvo omnipresente convertía a los normales en especiales. Esa basura del correo
oficial, los posters y los anuncios de TV vociferaban: «¡Emigra o degenera! ¡Elige!» Era
verdad, pensó Rick mientras abría la puerta de su minúscula dehesa y se acercaba a su
oveja eléctrica. Pero no puedo emigrar, se dijo, a causa de mi trabajo.
El propietario de la parcela adyacente, su vecino Bill Barbour, lo saludó. Igual que Rick,
se había vestido para ir a trabajar, y también se había detenido a ver cómo estaba su
animal.
—Mi yegua está preñada —declaró Barbour encantado, y señaló el gran ejemplar de
percherón que miraba el espacio con expresión vacía—. ¿Qué me dice?
—Que pronto tendrá usted dos caballos —respondió Rick. Ya estaba al lado de su
oveja, que rumiaba con los ojos clavados en él por si le había traído avena arrollada. La
presunta oveja estaba equipada con un circuito sensible a la avena, de modo que a la
vista del cereal se mostraba convincentemente interesada y se acercaba—. ¿Y quién la
ha preñado? —le preguntó a Barbour—. ¿El viento?
—He comprando el plasma fertilizante de mayor calidad que se puede conseguir en
California —informó Barbour—. Por medio de algunos contactos internos que poseo en la
Junta Ganadera del Estado. ¿Recuerda que la semana pasada vino un inspector a
examinar a Judy? Están impacientes por ver el potrillo, porque ella es un animal
incomparable —palmeó cariñosamente el cuello de la yegua, que inclinó la cabeza.
—¿No ha pensado en venderla? —preguntó Rick; mucho deseaba poseer un caballo, o
cualquier otro animal. Mantener una imitación era gradualmente desmoralizador, de algún
modo. Y, sin embargo, dada la ausencia de un animal verdadero, era socialmente
necesario. Por lo cual no le quedaba otra opción que seguir como hasta entonces.
Aunque él mismo no se preocupara por las apariencias, estaba su esposa. Irán se
preocupaba, y mucho.
Barbour respondió:
—Sería inmoral.
—Venda el potrillo, entonces. Tener dos animales es más inmoral que no tener
ninguno.
—¿Cómo? —respondió Barbour, confundido—. Mucha gente posee dos animales, o
tres o cuatro y, como en el caso de Fred Washborne, el dueño de la planta procesadora
de algas donde trabaja mi hermano, hasta cinco. ¿No leyó ayer en el Chronicle el artículo
acerca de su pato? Parece que es el moscovy más grande y pesado de toda la Costa
Oeste —sus ojos se tornaron vidriosos al imaginar semejante riqueza. El hombre caía
poco a poco en trance. Explorando los bolsillos de su chaqueta, Rick halló su arrugado y
muy leído ejemplar del suplemento de enero del Catálogo de Aves y Animales de Sidney.
Buscó «potrillos» en el índice (véase Caballos, progenie), y halló el precio nacional
vigente.
—Puedo comprar un potrillo percherón en Sidney por cinco mil dólares —dijo en voz
alta.
—No —respondió Barbour—. No podrá. Vuelva a mirar la lista: está en bastardilla. Eso
significa que no tienen existencias de potrillos, pero eso valdrían si las hubiera.
—¿Qué le parecería si le pagara quinientos dólares mensuales durante diez meses? —
dijo Rick—. La cifra entera del catálogo.
—Deckard —repuso compasivamente Barbour—, usted no entiende de caballos. Hay
una razón para que Sidney no tenga potrillos percherón. No son animales que pasen de
mano en mano, por lo menos al precio del catálogo. Son demasiado raros, incluso los
relativamente inferiores —se inclinó sobre la cerca común, gesticulando—. Hace tres años
que tengo a Judy: en todo ese tiempo no he visto una yegua percherón de su calidad.
Para comprarla tuve que volar a Canadá, y la traje aquí personalmente para asegurarme
que no la robaran. Si anda usted con un animal como éste cerca de Wyoming o Colorado,
le darán un golpe y se lo quitarán. ¿Sabe por qué? Porque antes de la Guerra Mundial
Terminal había allí, literalmente, centenares.
—Pero si usted posee dos caballos y yo ninguno —interrumpió Rick—, eso viola toda la
estructura moral y teológica del Mercerismo.
—Usted tiene su oveja, demonios. Puede seguir la Ascensión en su vida individual y,
cuando coge las dos asas de la empatía, puede también acercarse honorablemente. Si no
tuviera usted esa vieja ovejita, vería alguna lógica en su posición. Por supuesto, si yo
poseyera dos animales y usted ninguno, le impediría fundirse verdaderamente con
Mercer. Pero todas las familias de este edificio... Veamos, unas cincuenta. Una por cada
tres apartamentos, calculo. Todos nosotros tenemos un animal de alguna clase. Graveson
tiene esa gallina —señaló hacia el norte—. Oakes y su esposa son dueños de ese gran
perro colorado que ladra por las noches —meditó—. Creo que Ed Smith tiene un gato en
su apartamento, por lo menos eso dice, aunque nadie lo ha visto nunca. Quizá sea
mentira.
Rick se inclinó sobre su oveja, buscando algo entre la gruesa lana blanca (al menos los
vellones eran auténticos), hasta que lo encontró: el panel de control oculto. Mientras
Barbour miraba, abrió el panel.
—¿Ve? —le dijo a Barbour—. ¿Comprende ahora por que quiero su potrillo?
Después de una pausa, Barbour respondió:
—Lo siento mucho. ¿Siempre ha sido así?
—No —dijo Rick, cerrando nuevamente el panel de su oveja eléctrica—. Originalmente
era una oveja verdadera —se enderezó, se volvió y enfrentó a su vecino—. El padre de mi
mujer nos la regaló cuando emigró. Pero hace un año la llevé al veterinario. ¿Recuerda?
Usted estaba aquí esa mañana que subí y la encontré echada. No se podía poner de pie.
—Usted la levantó —repuso Barbour, asintiendo—. Sí, consiguió levantarla; pero
después de andar uno o dos minutos volvió a caer.
—Las ovejas tienen enfermedades extrañas —dijo Rick—. O mejor dicho, las ovejas
tienen una cantidad de enfermedades, pero los síntomas son siempre los mismos. El
animal no se puede poner en pie y no se sabe si es sólo una torcedura, o si se va a morir
de tétanos. De eso murió la mía.
—¿Aquí? —preguntó Barbour—. ¿En el terrado?
—El heno —explicó Rick—. Esa vez no arranqué todo el alambre del fardo. Dejé un
trozo y Groucho —ése era su nombre— sufrió un rasguño y contrajo el tétanos. La llevé al
veterinario, y allí murió; y yo reflexioné y por fin fui a una de esas tiendas que fabrican
animales artificiales y les mostré una foto de Groucho. Y aquí está su obra —señaló al
sucedáneo, que continuaba rumiando y aguardando, alerta, algún indicio de avena—. Es
un trabajo excelente. Y le dedico tanto tiempo y atención como a la verdadera. Pero... —
se encogió de hombros.
—No es lo mismo —concluyó Barbour.
—Es casi lo mismo. Uno se siente igual. Hay que ocuparse del animal exactamente
como si fuera de verdad. Además, se descompone; y todo el mundo sabe, en la casa, que
lo he llevado seis veces al taller de reparación. Pequeños inconvenientes, pero si alguien
los advierte... Por ejemplo, una vez la cinta de la voz se rompió o se atascó y balaba sin
cesar... Cualquiera comprende que se trata de un desperfecto mecánico. Naturalmente el
camión del taller pone «Hospital de Animales Algo» —agregó—. Y el conductor viste de
blanco, como un veterinario —miró de pronto su reloj—. Debo ir a trabajar. Lo veré esta
noche.
Mientras se dirigía a su vehículo, Barbour lo llamó.
—Este... No le diré nada a nadie de la casa.
Rick se detuvo y empezó a darle las gracias. Pero un remanente de esa desesperación
a que Irán se había referido le golpeó en el hombro y respondió:
—No sé. Quizá no haga ninguna diferencia.
—Pero le tendrán en menos. No todos; algunos. Usted sabe cómo piensa la gente de
quien no cuida un animal; consideran que eso es inmoral y antiempático. Quiero decir,
técnicamente. No es un crimen, como después de la G. M. T. Pero el sentimiento perdura.
—Por Dios —dijo Rick, gesticulando vanamente con las manos vacías—. Querría tener
un animal; estoy tratando de comprar uno. Pero con mi salario, con lo que gana un
funcionario municipal... —y pensó: si tan sólo volviera a tener suerte en mi trabajo, como
hace dos años, cuando capturé cuatro andrillos en un mes... Si en ese momento hubiera
sabido que Groucho iba a morir...
Pero eso había sido antes del tétanos, antes de ese trozo de alambre puntiagudo de
cinco centímetros en el fardo de heno.
—Podría comprar un gato —sugirió Barbour—. Los gatos no son caros. Consulte su
catálogo de Sidney. Rick respondió tranquilamente:
—No quiero un animal doméstico. Quiero lo que tenía al comienzo, un animal grande.
Una oveja, y si tengo dinero una vaca, un buey, o como usted, un caballo —con la
bonificación correspondiente al retiro de cinco andrillos alcanzaría, pensó. Mil dólares por
cabeza, aparte del salario. Así podría encontrar en alguna parte lo que deseo. Incluso si la
mención del Animales y Aves de Sidney estuviera en bastardilla. Cinco mil dólares. Pero
antes, los cinco andrillos deberían llegar a la Tierra desde alguno de los planetas-colonia.
No puedo controlar eso, se dijo; no puedo hacer que los cinco vengan. Y aun si pudiera,
hay otros cazadores de bonificaciones pertenecientes a otras agencias policiales de todo
el mundo. Los andrillos deberían establecerse específicamente en California del Norte, y
el decano de los cazadores de bonificaciones de zona, Dave Holden, debería morir o
retirarse...
—Compre un grillo —propuso ingeniosamente Barbour—. O una rata. Por veinticinco
dólares puede comprar una rata adulta.
Rick respondió:
—Su yegua podría morir sin aviso previo, como Groucho. Cuando vuelva a su casa del
trabajo, esta noche, podría encontrarla echada con las patas al aire, como un bicho.
Como lo que usted ha dicho: un grillo —se alejó con la llave de su vehículo en la mano.
—No quería ofenderlo —dijo nerviosamente Barbour.
En silencio, Rick Deckard abrió la puerta de su coche aéreo. No tenía nada más que
decir a su vecino. Su mente estaba fija en su trabajo, en el día que le aguardaba.
En un ruinoso edificio, vacío y gigantesco, que en su día había alojado a miles, un
solitario aparato de televisión pregonaba sus mercancías en un salón deshabitado. Esa
ruina sin dueño había sido bien cuidada y mantenida antes de la Guerra Mundial
Terminal. Allí estaban antes los suburbios de San Francisco, a muy poco tiempo por el
monorriel rápido. Toda la península parloteaba como un árbol lleno de pájaros, de vida, de
quejas y opiniones; pero los cuidadosos propietarios habían muerto ya o emigrado a un
mundo colonia. Especialmente lo primero. Había sido una guerra costosa a pesar de las
valientes predicciones del Pentágono y de su presumida criada científica, la Rand
Corporation, que en efecto había tenido su sede cerca de ese lugar. Como los
propietarios de los edificios, la corporación se había marchado, evidentemente para
siempre. Nadie extrañaba su ausencia.
Además, nadie recordaba hoy por qué había estallado la guerra, ni quién —si alguien—
había ganado. El polvo que había contaminado la mayor parte de la superficie del planeta
no se había originado en ningún país particular, y nadie lo había previsto, ni siquiera el
enemigo durante la guerra. Primero habían muerto —era extraño— los búhos. Eso había
parecido entonces casi divertido: esas aves gruesas, plumosas, blancas, caídas en los
parques y las calles... Como no aparecían antes del crepúsculo, y así había ocurrido
cuando vivían, los búhos pasaron inadvertidos. Del mismo modo se manifestaron las
plagas medievales. Muchas ratas muertas. Sin embargo, esa plaga había descendido
desde lo alto. Y después de los búhos, por supuesto, todas las demás aves; pero para
ese momento el misterio ya había sido comprendido. Antes de la guerra había un
pequeño programa de colonización; ahora que el sol había dejado de brillar sobre la
Tierra, la colonización entraba en una nueva fase. Y en relación con ella, un arma de
guerra se modificó: el Luchador Sintético por la Libertad. El robot humanoide —o,
expresado con propiedad, el androide orgánico—, capaz de funcionar en un mundo
extraño, se convirtió en la máquina esencial del programa de colonización. Según las
leyes de la ONU todo emigrante debía recibir un androide civil a su elección; y en 1990 la
variedad de androides civiles excedía todo lo imaginable, como había ocurrido con los
coches americanos en la década de 1960.
Ese había sido el incentivo básico de la emigración. El androide era la zanahoria, y la
lluvia radiactiva el látigo. La ONU hizo que emigrar fuera fácil, y difícil —cuando no
imposible— quedarse. Permanecer en la Tierra significaba la posibilidad de ser clasificado
en cualquier momento como biológicamente inaceptable, una amenaza contra la herencia
prístina de la estirpe humana. Una vez calificado especial, un ciudadano quedaba, aunque
aceptara la esterilización, al margen de la historia. Cesaba de pertenecer a la humanidad.
Y, sin embargo, aquí y allá había personas que se negaban a emigrar: eso constituía una
irracionalidad sorprendente incluso para los propios interesados. Lógicamente, todos los
normales tenían que haber emigrado ya. Quizás, a pesar de su deformación, la Tierra
seguía siendo familiar e interesante. O quizá quienes permanecían imaginaban que la
nube de polvo terminaría por caer. De todos modos, miles de personas se habían
quedado, agrupadas en su mayoría en zonas urbanas donde podían verse físicamente, y
animarse mutuamente con su presencia. Estos parecían relativamente cuerdos; pero,
además —una dudosa adición— había en los suburbios, virtualmente abandonados,
seres ocasionales y peculiares. Uno de ellos era John Isidore, que se afeitaba en el cuarto
de baño mientras la televisión se quejaba en el living. Simplemente había vagabundeado
hasta ahí en los días que siguieron a la guerra. En esa infortunada época nadie sabía,
realmente, qué estaba haciendo. La gente desquiciada por la guerra, errante, se
establecía primero en una región y luego en otra. En ese momento la lluvia de polvo era
esporádica y variable; algunos estados se habían visto casi libres de ella, y otros habían
quedado saturados. La población desplazada se movía con el polvo. La península, al sur
de San Francisco, había estado inicialmente limpia de polvo; y mucha gente se había
instalado allí. Cuando el polvo llegó, algunos murieron y otros se marcharon. J. R. Isidore
se quedó.
El televisor gritaba: «¡Nuevamente, los días felices de los estados sureños antes de la
Guerra Civil! Ya sea como un criado personal, o un campesino incansable, el robot
humanoide hecho a su medida, diseñado SOLAMENTE PARA USTED Y PARA SUS
EXCLUSIVAS NECESIDADES, se le entrega a su llegada absolutamente gratis y
completamente equipado, de acuerdo con sus propias especificaciones formuladas antes
de su partida. Este compañero leal, sin problemas, ha de constituir, en la mayor y más
osada aventura humana de la historia moderna...» Y seguía. Me pregunto si llegaré tarde
al trabajo, pensaba Isidore mientras se afeitaba. No tenía reloj; generalmente dependía de
las señales horarias de la televisión, pero hoy debía ser el Día de los Horizontes
Espaciales, sin duda. La TV afirmaba que era el quinto (o el sexto) aniversario de la
fundación de la Nueva América, el principal establecimiento de Estados Unidos en Marte.
Y su aparato de televisión, roto en parte, sólo cogía el canal que había sido nacionalizado
durante la guerra y era todavía nacional. Isidore estaba obligado a escuchar únicamente
al gobierno de Washington con su programa de colonización.
—Oigamos ahora a la señora Maggie Klugman —sugirió el comentarista a John Isidore,
que sólo deseaba saber la hora—. La señora Klugman acaba de llegar a Marte, y se ha
instalado en Nueva Nueva York donde contesta así a nuestras preguntas: Señora
Klugman: ¿cuál es la principal diferencia entre su vida en la Tierra contaminada y su
nueva vida aquí, en este mundo que da todas las posibilidades imaginables?
Después de una pausa, la voz seca y fatigada de una mujer de edad mediana
respondió:
—Lo que más nos ha llamado la atención a nosotros tres, me parece, es la dignidad.
—¿La dignidad, señora Klugman?
—Sí —respondió la señora Klugman, de Nueva Nueva York, Marte—. Es difícil de
explicar, pero tener un criado de confianza en esta época tan turbulenta..., devuelve la
seguridad.
—Y en la Tierra, señora Klugman, anteriormente, ¿no temía ser clasificada como...
como especial?
—Mi marido y yo nos moríamos de miedo. Y por supuesto, una vez que emigramos ese
temor desapareció, afortunadamente para siempre.
John Isidore pensó con amargura: y también para mí, sin necesidad de emigrar. Era un
especial desde el año anterior, y no sólo por sus genes afectados. No había logrado
aprobar el test de facultades mentales mínimas, lo que hacía de él, según la expresión
corriente, un cabeza de chorlito. Tres planetas lo menospreciaban, pero él sobrevivía a
pesar de todo. Tenía un trabajo: conducía el camión de una empresa de reparación de
animales de imitación, el Hospital de Animales Van Ness, cuyo jefe, el gótico y sombrío
Hannibal Sloat, lo aceptaba como un ser humano, cosa que él apreciaba. Mors certa, vita
incerta, solía decir el señor Sloat. Isidore, que había oído muchas veces la expresión,
apenas tenía una oscura noción de su significado. Después de todo, si un cabeza de
chorlito pudiera aprender latín dejaría de serlo. El señor Sloat reconoció la verdad de este
aserto cuando lo escuchó. Y había cabezas de chorlito infinitamente más tontos que
Isidore, incapaces de trabajar, recluidos en lugares que recibían el extraño nombre de
Institutos de Oficios Especiales de América donde, como era habitual, se deslizaba de
algún modo la palabra especial.
—Y su marido, señora Klugman, ¿se sentía seguro usando continuamente un costoso
e incómodo protector genital a prueba de radiaciones?
—Mi marido —empezó la señora Klugman; pero en ese punto Isidore, que había
terminado de afeitarse, entró en la habitación y apagó el televisor.
Un silencio que emanaba del suelo y de las paredes y parecía generado por una vasta
usina lo golpeó con tremenda energía. Brotaba de la moqueta gris en jirones, de los
utensilios total o parcialmente destrozados de la cocina, de las máquinas muertas que no
habían funcionado en ningún momento desde que Isidore había llegado. Rezumaba de la
inútil lámpara de pie del cuarto de estar, combinándose con el que descendía, vacío y sin
palabras, del cielorraso manchado por las moscas. En realidad, surgía de todos los
objetos que tenía a la vista, como si él —el silencio— se propusiera reemplazar todos los
objetos tangibles. Por eso no solamente afectaba sus oídos sino también sus ojos:
mientras contemplaba el aparato de televisión inerte sentía el silencio como algo visible y,
a su modo, vivo. ¡Vivo! Con frecuencia había percibido antes la severidad de su cercanía:
cuando llegaba, irrumpía sin delicadeza, evidentemente incapaz de esperar. El silencio
del mundo no podía refrenar su codicia. Y menos ahora, cuando ya virtualmente había
vencido.
Se preguntó entonces si las demás personas que se habían quedado experimentaban
el vacío de la misma manera. O bien, esto podría deberse a su peculiar identidad
biológica, una degeneración determinada por su inepto aparato sensorial. Vivía solo en
ese ruinoso edificio de mil apartamentos deshabitados que, como todos los demás, se
derrumbaba de día en día en un deterioro entrópico creciente. Finalmente, todo lo que